轉(zhuǎn)眼間，著名淮海戲表演藝術(shù)家、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（淮海戲）代表性傳承人、江蘇省淮海劇團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)、一級(jí)演員、淮海戲“楊派”（旦角）創(chuàng)始人楊秀英已經(jīng)離開(kāi)我們幾個(gè)月了。今天，我以此文懷念這位淮安的藝壇大家。

事情要從文藝單位改革說(shuō)起。突然之間，從繁忙變得清閑，不少人都難以適應(yīng)，而當(dāng)時(shí)的楊秀英正是如此。她表面非常松弛，但焦慮隱在眉尖。文藝單位改革，她多年團(tuán)長(zhǎng)、主演一肩挑，現(xiàn)在突然無(wú)戲可演……正如同一貫急走的時(shí)鐘突然停擺，一路疾馳的列車(chē)猛踩剎車(chē)，從一直在臺(tái)上到天天待在家里，這種困窘，她的老母親看在眼里，疼在心里，但又不知如何勸慰。

有一天，楊秀英突然說(shuō)：“我想開(kāi)一間小吃店！”

老母親一驚。開(kāi)了半輩子小吃店的她，深知其中甘苦：天天起早貪黑，手不停腳不住，洗涮煮燒，夏天一身汗，冬天滿手瘡。五六歲就幫著母親開(kāi)小吃店的楊秀英，怎么會(huì)不知道其中甘苦？但老母親轉(zhuǎn)念一想：女兒百無(wú)聊賴，忙起來(lái)也好，一忙解千愁。

“行！”老母親毫不猶豫地說(shuō)，“別的不行，開(kāi)小吃店我在行！”母親一口應(yīng)允，楊秀英心愿達(dá)成�！爸獌耗�若母”，老母親知道，女兒是在與過(guò)去告別，與淮海戲告別……

時(shí)隔不久，楊秀英的小吃店開(kāi)張了。一時(shí)間，老友新朋、戲迷票友紛至沓來(lái)，大家都喜歡她家的豆腐鍋貼、蔥油餅、煎餃、雞蛋餅、菜稀飯……那段時(shí)間，小店食客盈門(mén)。

有一天，一位來(lái)自沭陽(yáng)的戲迷票友氣呼呼地找到楊秀英說(shuō)：“你放著好好的戲不唱，開(kāi)什么飯店？你唱淮海戲，是我們老百姓的心愿，你離它不能過(guò)，我們離它更不能過(guò)！你賣(mài)票不行嗎？”

一番話振聾發(fā)聵，楊秀英半晌愣在原地……

一天，灌南劇團(tuán)的幾位朋友來(lái)到小店，楊秀英高興地接待同行。其中一位來(lái)客，她覺(jué)得面生，經(jīng)介紹才知道，那是灌南縣文教局局長(zhǎng)。來(lái)客沒(méi)有客套，直奔主題地說(shuō)，想請(qǐng)楊老師去灌南教戲，想排的戲，也可以帶到灌南去排。

后面這句話，讓楊秀英頓感柳暗花明。她波瀾不驚的眼神突然變得有神：“局長(zhǎng)說(shuō)話算數(shù)？”

“算數(shù)��！我們拉勾！”局長(zhǎng)的玩笑話，讓楊秀英頓時(shí)來(lái)了精神：“我一個(gè)人去恐怕不行�！彼�以退為進(jìn)。局長(zhǎng)一愣，看了一眼劇團(tuán)負(fù)責(zé)人，兩人對(duì)視的那一刻，同頻共振、決心已下。

“戲里需要的，省淮海劇團(tuán)能放的，你都可以帶來(lái)，工資我們解決，你只管排戲�！本珠L(zhǎng)言簡(jiǎn)意賅、語(yǔ)意篤定。

楊秀英說(shuō)：“我想排的一個(gè)好本子，想帶到灌南，爭(zhēng)取到省里拿大獎(jiǎng)！”楊秀英說(shuō)話慢條斯理，但擲地有聲。

灌南一行人頓時(shí)來(lái)了興致：“那好，一言為定，我們?cè)诠嗄瞎Ш虼篑{！”

當(dāng)楊秀英出現(xiàn)在王葆萃老師家里時(shí)，躺在床上的王老師，提前堵住她的話頭：“不說(shuō)我也知道，什么時(shí)候走，告訴我，我拔腿就走，沒(méi)有二話！”

多年在舞臺(tái)上攜手相伴，楊秀英十分敬重王老師，一口一個(gè)“王老爹”。他這句話，說(shuō)得楊秀英心里發(fā)酸——王老師接受闌尾炎手術(shù)還不到一個(gè)星期，就出現(xiàn)在灌南的排練場(chǎng)上，如此敬業(yè)，難怪楊秀英淚目。她感激王老師多年待她如諍友，不斷提醒、敲打她……

楊秀英給我打電話，約我面商：“又有好戲了，鄒導(dǎo)演為你我量身打造的戲，他自己寫(xiě)、自己導(dǎo)，你非來(lái)不可！”

連續(xù)幾年被借調(diào)到省淮海劇團(tuán)排戲，我與自己的文工團(tuán)已越來(lái)越生分，我也想借此早點(diǎn)改行。楊老師幾次找我：“你趕緊調(diào)來(lái)吧，我去找領(lǐng)導(dǎo)�！彼龥](méi)有食言，幾年間，她一直在努力幫我解決編制問(wèn)題。但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已年近四旬，加之更喜歡播音，于是去了市廣播電視臺(tái)，這是后話。

盛夏，灌南狹小的排練場(chǎng)內(nèi)，沒(méi)有電扇，異常悶熱。楊秀英滿臉是汗，上衣早已濕透。排練中，她看到王葆萃老師一直用手護(hù)著腹部的刀疤，不禁皺起眉頭——如此炎熱，如此大的運(yùn)動(dòng)量，刀疤哪能輕易收口？

楊老師也關(guān)心我：“你經(jīng)常要跪在地上，你看你兩個(gè)膝蓋鮮血淋淋，我給你買(mǎi)了止血藥�！蔽医舆^(guò)止血藥，熱淚盈眶。

特意從南京請(qǐng)來(lái)的省級(jí)導(dǎo)演組大牌云集：著名導(dǎo)演、編劇鄒安和，排戲認(rèn)真到了廢寢忘食的地步；省舞協(xié)主席殷亞昭、省歌舞劇院著名作曲指揮馬新林，同樣德藝雙馨。再加上楊秀英、王葆萃、范珍美三大淮海戲元老，還有小我18歲的許亞玲與我搭檔，演我熱戀中的小女友，可謂好戲連臺(tái)。

臺(tái)上載歌載舞、幽默風(fēng)趣，臺(tái)下歡聲笑語(yǔ)、掌聲不斷。城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一連演出近百場(chǎng)，廣受觀眾歡迎。縣領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一直懸著的心，終于放下了。

排練場(chǎng)之外，演員的三餐，簡(jiǎn)單得令人咋舌。為減輕劇團(tuán)的負(fù)擔(dān)，楊秀英主動(dòng)提出，他們一家三口自己解決吃飯問(wèn)題。排練再忙再累，她都用自帶的小電爐燒點(diǎn)棒子面稀飯，再買(mǎi)點(diǎn)大餅。她還總讓許加明老師先吃。中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，楊老師始終完美踐行。

范珍美老師每天都喊我：“小馬，快來(lái)，我做面須湯，放了青菜和蝦皮�！边@是范老師最常吃的飯，她百吃不厭。

某日清晨，我正在練功，楊老師找到我說(shuō)：“你要幫我個(gè)忙�！蔽乙荒樌Щ蟮貑�(wèn)：“什么忙？”她無(wú)奈一笑：“劇團(tuán)幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，你和我一起去找一下縣委朱書(shū)記、政府韓縣長(zhǎng)，要點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，不然沒(méi)法排戲了�！�

他們見(jiàn)到我和楊老師，話還沒(méi)出口，朱書(shū)記就笑著對(duì)楊老師說(shuō)：“你為我們排戲，還要你們來(lái)要錢(qián)。韓縣長(zhǎng)，我們灌南不能對(duì)不起人嘛�！� 四人大笑，撥款很快到位。

排練合成之日，全團(tuán)人員倍感興奮。三位老演員的戲，人物精準(zhǔn)、表演精到、唱腔精彩。每位演員都用舞姿、身段在表現(xiàn)人物，且載歌載舞、創(chuàng)新不斷：楊老師和范老師的搖船舞對(duì)唱、我和亞玲的擔(dān)架舞、亞玲和王老爹的摩托車(chē)舞，再加上美輪美奐的群舞，尤其配上馬新林老師的伴奏音樂(lè)，有生活、有創(chuàng)新、接地氣，地道的淮海戲方言和風(fēng)韻，令觀眾目不暇接、贊嘆不已……

一天，楊老師突然接到家里的電話，說(shuō)70多歲的老母親從高凳上摔下來(lái)，大腿骨骨折，需要住院接受手術(shù)治療。醫(yī)生告訴楊秀英，今后能不能站起來(lái)不好說(shuō)，但老人家此生離不開(kāi)雙拐了。

楊秀英的眼淚頓時(shí)奪眶而出，一方面心疼母親，更多的是慚愧、內(nèi)疚和自責(zé)。

自打結(jié)婚生子，老母親就包辦了家里的一切事務(wù)，讓楊秀英得以專心工作和排戲�，F(xiàn)在老母親如此高齡遭此一難，山東棗莊會(huì)演即將到來(lái)，楊秀英一刻也不得脫身。淚目之余，大姐楊秀蘭說(shuō)話了：“你排你的戲，家里有我�！�

楊家姊妹情深，困難之際，大姐從不缺席。

臨近赴山東棗莊會(huì)演，灌南團(tuán)到泗陽(yáng)黃集演出。誰(shuí)料秋寒連陰雨，鄒導(dǎo)演眩暈癥復(fù)發(fā)，躺在農(nóng)家小鍋屋的涼床上，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、眼不能睜，加上水土不服、牙齒發(fā)炎，他滿口疼痛、滴水難下。就這樣，他還是把我們所有演員召集到床前，就在那巴掌大的地方，讓我們從頭至尾、滿宮滿調(diào)地認(rèn)真排了一遍。遇到不合意之處，他趕緊叫停，閉著眼睛為我們說(shuō)戲。這樣排戲，排得我們五個(gè)演員個(gè)個(gè)眼淚汪汪……

我們必勝！

棗莊演出大獲全勝，完全出乎意料。

演出結(jié)束謝幕，評(píng)委個(gè)個(gè)興奮異常。北京人藝院長(zhǎng)、歐陽(yáng)予倩的兒子歐陽(yáng)山尊，京劇名家胡芝風(fēng)先后發(fā)言稱贊。“你們極簡(jiǎn)的舞美、大寫(xiě)意的表演、生活化的編舞，遵循了戲曲舞臺(tái)的藝術(shù)規(guī)律，不拘泥，大膽創(chuàng)新，好戲啊！”歐陽(yáng)山尊轉(zhuǎn)臉朝著全國(guó)劇協(xié)的王主席說(shuō)，“趕緊發(fā)邀請(qǐng)函，把他們調(diào)到北京來(lái)演，也讓全國(guó)的戲曲團(tuán)體都看看，這才是戲曲改革的好路子！”

我們的戲在隨后的專家研討會(huì)上好評(píng)如潮。胡芝風(fēng)老師當(dāng)年憑借一出京劇《李慧娘》風(fēng)靡京城，她甫一上臺(tái)，一把抓住我的胳膊說(shuō)：“你肯定不是這個(gè)團(tuán)的。你在臺(tái)上的范兒，跟他們完全不一樣。”到底是行家，一眼千年，說(shuō)得我很不好意思。

歐陽(yáng)山尊激動(dòng)地說(shuō)：“他們這五位演員，個(gè)個(gè)稱職，個(gè)個(gè)貼近角色，個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代，哪個(gè)劇團(tuán)都找不出第二個(gè)！導(dǎo)演將精妙的手法隱藏在角色之中，這是難得的大手筆，好導(dǎo)演��！”權(quán)威之言擲地有聲，驚喜之情溢于言表……

演出結(jié)束第二天，鄒導(dǎo)演提議，我們幾個(gè)一起赴山東曲阜，拜謁孔廟，只留范老師代表劇組參會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)。

哪知道，我們回來(lái)見(jiàn)到范老師，她彎腰拊掌、含淚大笑：“我親乖乖，就我一個(gè)人，來(lái)回跑了十幾趟，滑喊《快樂(lè)的苦惱》劇組，滑喊上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。全部大獎(jiǎng)，一個(gè)沒(méi)漏�！�

彼時(shí)彼刻，舞臺(tái)燈光璀璨，全團(tuán)人員都被熱烈和喜慶所裹挾。而我看到，唯獨(dú)楊老師，內(nèi)心依舊平靜淡然。我知道，不是她獲獎(jiǎng)太多早已麻木，而是她的目標(biāo)更遠(yuǎn)，希冀更高。她在我耳邊輕語(yǔ)：“記著，好戲永遠(yuǎn)是下一個(gè)……”

楊老師輕描淡寫(xiě)的一句話，極富哲理、振聾發(fā)聵，我如獲至寶，把它珍藏在心，銘記到永遠(yuǎn)……

■特約撰稿 馬西銘